Quase sempre as pessoas põem-se a seguir receitas e a habituarem-se a elas sem ter provado o ingrediente principal tal qual ele é e sabe. Durante toda a vida, por exemplo, comi maçarocas de milho com manteiga até descobrir que são melhores sem manteiga. As
maçarocas servem para centenas de receitas mas é bom partir da maçaroca em si, até para não fugir muito do maravilhoso sabor que tem.

As maçarocas começam a perder o sabor mal são arrancadas e é por isso crucial que sejam muito recentemente apanhadas. As folhas devem ser verdinhas e viçosas mas, como
nem sempre são, não há nada como perguntar. Não vale a pena comer maçarocas com mais de 24 horas de morte.

Há duas maneiras, ambas muito fáceis, de cozinhar maçarocas: cozê-las e grelhá-las. Dizem que também são boas assadas no forno mas, lá está: gosto tanto delas cozidas ou grelhadas que não consigo perder uma oportunidade para experimentá-las de outra
maneira.

Só se deve tirar as folhas e as barbas cinco segundos antes de irem para a panela. Não ponha nada — muito menos sal — na água em que as coze. O sal torna o milho
duro. Para além disso, é um prazer polvilhá-las com flor de sal ou, mais preguiçoso ainda, pôr o sal no prato e, antes de cada dentada, passar a maçaroca pelo sal.

Há quem goste do milho mais encruado — espere que as maçarocas levantem fervura e já
estão prontas para comer —, mas sugiro que as deixe ferver durante cinco minutos, num mínimo de água, com o tacho tapado. As maçarocas flutuam, claro. Há um apetrecho japonês para mantê-las debaixo de água mas, apesar de ser giro, não é necessário. Também há uns garfinhos especiais para as maçarocas que se espetam nas duas pontas mas dá mais prazer apanhá-las nas nossas mãos e roê-las no melhor estilo
neanderthal. Aliás, a maçaroca está muitíssimo bem concebida para ser comida à mão.

No outro dia, num restaurante de amigos, a Maria João e eu comparámos as mesmas maçarocas cozidas e grelhadas. Foram grelhadas no carvão com folhas, barbas e tudo. Quando as folhas estavam todas pretas ficaram prontas: não tem nada que saber.
A maçaroca grelhada tem um sabor mais profundo, bastante parecido com os das castanhas assadas. Tal como acontece com as castanhas assadas, só precisam
de flor de sal. A Maria João prefere as maçarocas cozidas e grelhadas sem sal sequer. Por isso, prove-as antes de temperá-las.

Eu costumava pôr pimenta preta mas deixei de pôr porque complicava o sabor. Os americanos põem sempre manteiga e os mexicanos umas gotas de lima. Há quem ponha açúcar na água. Mas desconfio que essas maquilhagens são para esconder deficiências de
frescura das maçarocas.

Não sou apologista do roubo, mas caso veja um belo campo de milho porque não apanhar aí umas seis maçarocas e deixar um bilhete com uma nota de 5 euros debaixo de uma pedra, pedindo desculpa pelo assalto mas confessando que foi irresistível? Cinco euros é um preço justo por meia dúzia de boas maçarocas.

Não percebo como é que não há carrinhas de maçarocas nas nossas praias. Na escala de deliciosidade, que vai do 0 aos 20, uma maçaroca acabadinha de cozer ou assar varia
entre os 18 e os 19 valores. É absurdo pensar que muitos portugueses só conhecem o milho enlatado. Até pode ser bastante bom, mas é como comparar pêssego em calda
com um pêssego maduro. A maçaroca é mais uma das centenas de coisas boas que temos em Portugal que são abundantes, baratas e muito boas mas que conseguimos aparatosamente evitar substituindo-as por coisas menos boas, mais caras e menos
portuguesas.

Chegou a época das maçarocas e elas aí estão nas feiras saloias e nos mercados. Em vez de perguntar “estas maçarocas são frescas?”, o que quase obriga o vendedor a dizer que sim, no sentido de não serem congeladas ou de não estarem podres, elogieas, dizendo que são bonitas, e acrescente que tem pena de não poder levar meia dúzia porque não tem maneira de as cozer. Depois faça a pergunta mágica: “Quando é que acha que vai tê-las
outra vez?” É nesse dia, de preferência quando estiverem a ser descarregadas, que deve comprá-las, levá-las logo para casa ou para um restaurante amigo e demoradamente papá-las. Vai ver que se ri. Comer maçarocas no Verão dá sempre direito a risotas. É uma lei.